中国新闻周刊：离开“魔兽”的日子

在一片叫做艾泽拉斯的土地上,生活着人类、亡灵、精灵、巨魔等种族,他们有着法师、术士、盗贼、猎人和萨满等职业,他们开荒、繁衍、战斗.这是一座由较高配置的电脑加一根网线搭建出的“城堡”,名字叫做“魔兽世界”.在中国网络服务器上,生活着500多万魔兽世界的玩家.有一天,“城堡”关闭,它将签给新的大陆代理商.而500万人被隔绝在大门之外,一别53天.前后两个代理商第九城市和网易时有争吵,魔兽世界游戏的母公司美国暴雪娱乐也卷进了“中国式”纷争,社会各界对文化部、新闻出版总署等各级行政审批的程序和时长发表着各自看法.庞大而热闹的玩家群体,在躁动与喧哗中,反而被边缘化本刊特约撰稿/张蕾6月6日是这样结束的——龙腾在暴风城一边抵抗着部落疯狂的入侵,一边默数着服务器关闭的倒计时.子夜钟声一敲响,他的同伴们便定格在混战中.尚良(化名)用精灵德鲁伊传统的方式——站在水中,眼巴巴地看着“魔兽”离开,就像目送女友.他想,“女友”出差了,要温情地等她回来.杨蓓听说,她所在的战场组里的某著名指挥,当晚本来夜班,特意请了假,跑到奥特兰克山谷,一直打到午夜.杨蓓也觉得,这个时刻“比较重要”,不能缺席.曹宇(化名)没有等到24点,就跟自己公会的兄弟们说:别等了,反正必将重开.话一出口,他还是感到失落.身边的妻子走过来抱了抱他——他们是在魔兽世界里相遇并相恋的.徐子涵那天工作很累,上游戏后跟手下的公会会员打了招呼便早早睡下.他已经安排好了未来一周“享受现实生活”的计划.他们做的唯一一件相同的事,就是跟游戏里的伙伴在停服前“合影”——在某个建筑物前排好队,然后截图、留念.第二天天一亮,龙腾继续做他的央视编导,尚良继续去“毫无油水的事业单位”上班,杨蓓继续在淘宝开店、给报纸和网站写“游戏文学”赚些小钱,小领导曹宇继续回到国企指挥6位老少同志,徐子涵继续卖他的蜂蜜,无法预知他的计划将被什么突发事件打乱.从这天起,他们共同进入等待.停服前三周:寂寞何处安放时钟滴答作响.“这个时间,部落又要来了.”龙腾想着.但实际上什么都没有.他已经不记得离开魔兽世界几天了.4年来始终陪在他身边的东西没了,他不习惯.“就像养的宠物突然被联防队员抓走了.”打开电脑,找点消遣.明明想好了玩哪款游戏,却偏偏点中了相距两行以外的图标——魔兽世界.这些天,有两三次了,都是这样的情况.他自己也奇怪.对众玩家来说,魔兽世界已跟他们的现实生活分离不开.《电子竞技》杂志的编辑汤勇智和同事中午去吃饭时,已经习惯说:“午饭,开组,去的速报名.”而“开组”原本是在游戏上召集人同去刷副本的号令.公会(网络游戏玩家的组织形态,有自己的管理章程.由于魔兽世界玩法较为复杂,玩家需要组成公会后相互配合才能得以过关、升级或赢取上等装备等.一般公会成员会成为现实中的朋友.——编者注)的群很安静,虽然大家一上线都会挂群,但往时在群里呼来喝去通报战况的喧哗被其他静悄悄的话题所取代.其实龙腾和他的朋友们也不知道该聊些什么,话题转来转去还是会变成——会长,什么时候开服?我怎么知道,我又不是出版署(指新闻出版总署).这样的对话在一天里会重复几次.