免费、管道和无聊经济

“作为一个互联网用户，我们已经如此习惯于免费。”Friendster创始人乔纳森·艾布拉姆斯(Jonathan Abrams)去年初与本刊记者聊天时这样说，“而作为一个为全球用户提供免费产品的供应商，我又需要考虑如何在免费中获利。这种表面上的矛盾似乎吓跑了很多人，因为按照传统商业价值，纯粹的免费就意味着没有收入，没有直接收入并不意味着没有价值，而只要有价值，就存在经营目的。我从来没想过像雅虎那样，给用户疯狂看广告，或者像Google那样，根据浏览者需求推荐文字链条，我们只需要大家都在Friendster上待着，各种各样的消费方式就会源源不断地冒出来。”乔纳森说这番话的时候，Friendster正盘算进入中国，以抗衡Facebook在美国社交网络界的崛起，安德森的《免费：激进价格的未来》还没动手写，而模仿Facebook的开心网还仅仅处于测试阶段。免费已经是一种全球习惯68%，这是独立研究机构Dynamic Markets一份调查中的数字，全球90年代后出生的人群中，68%认同自己生活在免费时代，免费已经从简单的价值判断，变化为消费方式的一部分。安德森在《免费：激进价格的未来》中大谈互联网带来的边际成本归零论——管道传递信息费用极低，虚拟数字产品的复制只需要拷贝，只要有足够多用户同时消费一件产品，那么其边际成本就可以被摊薄到零。撇开每个月100多元的宽带包月费，以及电脑软硬件的一次性成本，互联网作为管道的体验经济让我们意识到了免费正在成为一种习惯，“御宅族”伴生的免费人生，很大程度上正是数字时代现实需求的必然产物。Google几乎可以被视作免费哲学的最大先驱，从搜索到地图，从Gmail到Picasa，从浏览器Chrome到Android操作系统，没有一项Google产品是向用户收费的，可去年Google的收入却高达170亿美元。很多人此时往往武断地将免费与网站挂钩，天真地认为互联网公司都是靠免费阅读来吸引眼球，进而出售旗帜和条幅广告获利。确实，以雅虎为代表的门户模式一直在这么干，可我们并不能将新浪列入真正的免费行列，Web1.0的门户思路只不过是一份综合性的文摘，只是在重新整合传统媒体的产品资源，他们只不过帮网民省掉了5毛钱一份的报纸费。可商业模式却还是收费媒体的那套，反倒是Google的按点击率付费广告，才真正构建了一套隐藏式广告商业套路，阅读者不需要被迫以免费浏览换取强迫性的广告刺激，点击隐藏在搜索结果之下，精确性的指引式建议信息替代了门户网站宽泛的品牌海报。《纽约时报》一直是免费思潮的最前卫实践者，目前使用的TimesReader2.0，可以让用户直接任意下载当天报纸内容，只要是纸质版订户，都可以免费获取全套数字版报纸，包括查询以往过期的资料库，而单纯订阅数字版报纸的价格是每周3.45美元。5月12日新推出的时报连线网，更让《纽约时报》电子版彻底脱离了将传统报纸电子化的套路。按照《纽约时报》网站总经理丹尼斯·沃伦的说法：“TimesReader2.0是免费报纸，获取增值收益的话，时报连线网就是集成化的融合报纸信息和博客内容的资讯熔炉，让读者成为报纸一部分的体制。”实际上，整个美国报业已经连续两年处于下滑状态，正是极早地转向免费策略，让《纽约时报》网站依旧可以保持2010万人次的日访问量，位居美国传统纸质媒体电子版的首位。免费套路并不是发源自硅谷的独门招数，中国互联网对于免费思路的尝试其实要更激进，也更彻底。今年5月19日晚21点，中国半数互联网的故障连锁反应，着实让我们见识了免费力量在中国有多根深蒂固。起因是一款叫“暴风影音”的视频播放软件域名解析服务器被恶意大流量攻击，按照常理，一个网站被拥堵式攻击的最坏结果，不过就是这个网站无法访问，可免费安装下载的“暴风影音”却遍布中国数亿台电脑之上，这些免费软件使用者一打开电脑就会向“暴风影音”的域名发起访问。如果不是造成半壁互联网的崩溃，也许谁也不会注意到这个免费软件的价值——很多人的电脑中都以“暴风影音”作为多媒体播放软件，因为它可以通吃很多影音格式，不会像微软Media Player或苹果Quicktime那样对很多格式过敏，也不必向诸多解码器缴纳授权费。不要以为“暴风影音”只是共享软件精神的爆发，这个由IDG风险投资参股的免费软件，一直保持着良性运转，每个月200万元的收入主要来自文字链信息和视频广告，包括一些电视剧的在线推广和网络游戏。