第一财经周刊：晚安BT

从12月4日BTChina关闭伊始，BT网站、字幕组的工作人员、贩卖盗版碟片的小贩、出售互联网电视的家电厂商，还有那些日剧控、美剧控们，心情都开始变得复杂起来 　　无奈和焦虑的情绪是从12月4日自网上蔓延起来的。　　那天晚上，30岁的蒋敏杰像往常那样连上BTChina，准备下载《2012》，却发现这个网站怎么也打不开。在确定并非自己的机器问题，而是BTChina已经关闭之后，他面对那个空荡荡的页面若有所失。　　这只是那个周末里，一连串令他备感失落的消息的开始。　　事情发生得如同热门电影在网上传播一样迅疾：悠悠鸟社区的一份公告宣布自己即将“转型”，分阶段撤销网站上迅雷、快车、BT等资源的下载链接；伊甸园、人人影视、猪猪乐园、CHD、西摩BT、龙漫BT 开始不能访问。　　对于“关停”的消息，BTChina站长黄希威并没有比蒋敏杰早知道多久。　　在12月4日收到“BTChina备案号将取消”的邮件时，他以为这是一出恶作剧。在这个习惯以网名交流的圈子中，此类玩笑时常发生。不过，如果事情是真的，就意味着网站很快就会被关闭、无法访问。他决定打个电话。　　6年前，他把BTChina设计为网上BT资源的搜索引擎，自费维护这个没有商业规划的个人站点。这不是他的全职。他声称，这样做只是为了建一个有人喜欢用的网站。到关闭之前，它几乎可以搜索到国内所有大型BT发布站的种子资源。但自从《网上传播视听节目许可证》规定出台以来，他担心被关停的事情迟早发生。　　这通电话证实了这种最坏的猜想。几十分钟后，黄希威看到了那份正式文件。　　他想起服务器的托管机房。也许可以往那再打一个电话—不确认能说什么，但说点什么都好。尽管“心里早有准备”，但收到备案号将直接被取消的通知，依然令他猝不及防。在考虑了一段并不长的时间之后，他还是决定放弃。　　黄希威以为可以悄悄结束，但这一天形势似乎总是向着最坏的方向发展。最先察觉的是它的用户，“BTChina无法访问了。”有人在网上说。不到一天，它就演变为一个歪曲的版本：黄希威被拘留了。消息出现在各大门户网站上。　　黄希威从来没有统计过BTChina的用户数量，直到那天他才肯定自己的这个站点受到了广泛关注。他特意使用一个国外IP，登录btchina.net主页面并留下了两段话，说明站点已经关闭，并且有关自己人身安全的说法并不可信。　　在域名正式失效以前，这几乎是黄希威证明自己曾经身为站长的最后一种方式。　　就这样，一夜之间，那些美好的记忆似乎真的就要消失了：在开着空调或者暖气的房间里，在硬盘吱吱作响的时刻，在专门用来24小时不停机工作的下载机上，诞生了美剧迷、日剧达人和高清中毒者 他们讨论这个版本的资源和另一个版本的不同，或者比较各个翻译小组间字幕的优劣，结成旗帜分明的阵营；那些苦于没有“种子”、下载速度太慢的人在帖子里写到：请做个有种的男人。　　蒋敏杰度过了几年来第一个没有下载的周末：“以后日子要怎么过啊？”　　他是在德国留学的时候迷上美剧和下载的，现在的家里有一台专用下载机，不久前还加了一块1T容量的硬盘，以及可以连接电视的硬盘播放机。他有喜欢的游戏，有正在追的美剧—《Hero》和《Lie to Me》。如果BT网站或者VeryCD提示将有资源更新，他会隔两个小时就刷新一次页面，几乎每天如此，乐此不疲。当电影、电视剧或者游戏一个个进入硬盘的时候，蒋敏杰感到了一种保障—尽管他很可能几个月之后才会去看它们一眼。如果连接了网络而不下载，他就会怀疑2M的带宽是不是有些浪费了。